El periodista de la BBC Steve Rosenberg entrevistó al exlíder soviético, Mijaíl Gorbachov, en cinco oportunidades a lo largo de 20 años. En este relato, cuenta la conversación más íntima que sostuvieron, en la que Gorbachov -quien falleció este martes a los 91 años- reveló cómo le afectó la muerte de su esposa Raisa, e incluso cantaron juntos mientras el reportero tocaba el piano.
Es marzo de 2013 y estoy entrevistando a Mijaíl Gorbachov en su think tank en Moscú. Después de media hora, el exlíder soviético anuncia «¡Vsyo!» («¡Ese es tu destino!»). Se levanta, pero parece no tener prisa por despedirse.
Entonces, seguimos charlando. Gorbachov acaba de publicar el último volumen de sus memorias, que está dedicado a su difunta esposa Raisa. Ella murió de leucemia en 1999. Habían estado casados durante casi 46 años y, por la forma tierna en que hablaba de ella, estaba claro que Gorbachov la extrañaba profundamente.
Me muestra el libro. La página uno presenta una entrada del diario de Gorbachov, un año después de la muerte de Raisa:
Pero los ojos de Gorbachov se iluminan cuando señala fotos de Raisa en el libro: las instantáneas de las vacaciones, las fotos familiares, fotos de ella acompañándolo en viajes oficiales al extranjero. Y sus dos imágenes favoritas: retratos a juego de Mijaíl y Raisa antes del día de su boda en 1953. Parecen estrellas de cine de Hollywood.
Mientras Gorbachov y yo hojeábamos el libro, nuestra operadora de cámara, Rachel, examinaba el piano de cola en un rincón de la habitación.
«¿Puedes tocar eso?», pregunta a Gorbachov.
«¡No hay necesidad de hacerlo, se toca solo!», responde.
Todos nos reímos. Pero él no está bromeando. Gorbachov se acerca, presiona un botón y las teclas del piano cobran vida por sí solas.
«Ese es Chopin», afirma, y con una sonrisa descarada, hace mímica como un maestro y pretende estar tocando la música él mismo. Luego acciona un interruptor y el instrumento se apaga.
«Por supuesto, también puedes tocarlo como un piano normal», señala. «¿Alguno de ustedes puede tocar?», pregunta. Le digo que puedo.
«Por favor, siéntese, toque algo», dice Gorbachov.
No esperaba eso. Tengo que pensar rápido. ¿Qué debo tocar? ¿Qué melodía apreciaría el antiguo líder supremo de una superpotencia? ¿Back in the URSS, tal vez? ¿O Thanks for the Memory? Voy por lo seguro y escojo el clásico ruso Moscow Nights.
Mientras estoy tocando, sucede algo aún más inesperado. Mijaíl Gorbachov comienza a cantar. Y es bueno… Llegamos al final y le pregunto qué otras canciones le gustan. Gorbachov solicita la melodía de guerra soviética «Noche oscura». Habla de un soldado en el frente que está pensando en su querida esposa en casa.
Gorbachov canta:
«En la noche oscura
Sé que tú, mi amor, estás despierta
Sentada junto a la cuna, estás enjugándote una lágrima en secreto
Cómo amo tus ojos profundos y dulces
Cómo quisiera presionar mis labios contra los tuyos».
El hombre que ayudó a poner fin a la Guerra Fría sonríe: una amplia y hermosa sonrisa.
«A Raisa le encantaba mi canto», dice.
En esa breve oración, Mijaíl Gorbachov ha revelado más sobre sí mismo que en una entrevista completa.
Hay muchas personas en Rusia que lo criticaron por la forma en que gobernó el país, al culparlo por el colapso de la Unión Soviética. Pero después de esas palabras, y esa sonrisa, se convirtió en un hombre decente y de buen corazón, que todavía estaba profundamente enamorado de su esposa y estaba desesperadamente triste porque ella se había ido. Raisa estaba en todas partes: en sus libros, en los retratos enmarcados en la pared de su oficina, y en la música.
El líder soviético
Conocí a Mijaíl Gorbachov en mayo de 1996, más de cuatro años después de la desaparición de la URSS. Estaba intentando una reaparición política y desafiando a Boris Yeltsin en las elecciones presidenciales de Rusia. En ese momento yo era asistente de producción de CBS News. Nuestro equipo de cámara lo seguía en la campaña electoral en el sur de Rusia.
Estaba emocionado de conocer al hombre que, una década antes, me había inspirado para tomar clases de ruso en la universidad. A mediados de la década de 1980, Mijaíl Gorbachov irrumpió en el escenario político con sus llamamientos a la Perestroika (reconstrucción) y la Glasnost (apertura). Era el tipo de líder soviético que el mundo nunca había visto. Era joven, relajado. Parecía decidido a construir mejores relaciones con Occidente y revitalizar la estancada economía soviética.
Cuando dejó el cargo, la Unión Soviética ya no existía.
En ese viaje de campaña en 1996, una noche Gorbachov invitó a nuestro equipo de televisión a unirse a su mesa en el restaurante del hotel. De repente, la banda empezó a tocar una melodía familiar:
«Ayer, todos mis problemas parecían tan lejanos.
Ahora parece que llegaron para quedarse…».
Se sentía tan apropiado. En las elecciones, Gorbachov recibiría sólo 0,51% de los votos.
Había perdido el poder y no había podido recuperarlo. Pero había una cosa que Mijaíl Gorbachov todavía tenía: su sentido del humor.
«¡Lo más importante es el pollo!»
Al mes siguiente, el camarógrafo con el que había trabajado en el viaje de Gorbachov completó su pasantía en Moscú. Victor Cooper era un tejano descomunal que hacía sonreír a todos los que le rodeaban. No había aprendido mucho ruso, pero una de las pocas frases que había aprendido era un clásico:
«¡Samoe glavnoe eto kooritsa!». Lo que significa: «¡Lo más importante es el pollo!»
Me resultó útil. Cada vez que la policía de tránsito de Moscú detenía a Victor, bajaba la ventanilla de su Suburban y declaraba en ruso con un gran acento tejano: «¡Lo más importante es el pollo!».
El agente estupefacto normalmente le hacía señas para que continuara.
FUENTE DE LA IMAGEN,ALAMY
En el trabajo me dieron la tarea de producir un «video de despedida» para Victor que contenía mensajes de buena voluntad de amigos y colegas en Moscú. Por si acaso, llamé al asistente de Gorbachov. ¿Consideraría el presidente Gorbachov contribuir con un mensaje de video?
La respuesta no se hizo esperar: «Él lo hará».
Con otro camarógrafo, conduje hasta la oficina de Gorbachov.
«¿Qué te gustaría que dijera?», preguntó.
Le expliqué lo mucho que había disfrutado el camarógrafo al conocerlo. También mencioné su conocimiento avícola del ruso. Gorbachov se volvió hacia la cámara y grabó un sentido monólogo, que concluyó con estas palabras:
«¡Victor, como bien sabes, lo más importante es el pollo!»
Tuve que pellizcarme. Mijaíl Sergeyevich Gorbachev, anteriormente uno de los hombres más poderosos del planeta, acababa de cantar las alabanzas de las aves de corral. Qué buen deporte. Cuando Victor Cooper vio el video, quedó asombrado y profundamente conmovido.
Un Gorbachov triste
Fue un Gorbachov muy diferente con el que me encontré en 2019. Esta sería la quinta y última entrevista que me dio. Había una tristeza en él que no había visto antes. Como si sintiera que sus logros estaban siendo revertidos; que Rusia volvía a abrazar el autoritarismo y volvía la confrontación Este-Oeste.
En la entrevista, Gorbachov recordó sus primeros días en el poder.
«Cuando me convertí en secretario general del Partido Comunista Soviético, viajé a pueblos y ciudades de todo el país para conocer gente. Había una cosa de la que todos hablaban. Me dijeron: ‘Mijaíl Sergeyevich, independientemente de los problemas que tengamos, de la escasez de alimentos, no te preocupes. Tendremos suficiente comida. La cultivaremos. Nos las arreglaremos. Solo asegúrate de que no haya guerra'».
A estas alturas, había lágrimas en los ojos de Gorbachov.
«Estaba atónito. Así era la gente. Así había sufrido en la última guerra».
Mijaíl Gorbachov no era perfecto. Ningún líder lo es. Pero este era un hombre que se preocupaba profundamente por evitar una Tercera Guerra Mundial. Y se preocupaba profundamente por su familia.
Por ambas cosas lo recordaré calurosamente.